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1. La traducción al castellano de este artículo apareció en el 
libro: YAÑEZ MURILLO, Manu (Ed. 2012). La mirada 
americana. Cincuenta años de Film Comment. Madrid. T&B 
Editores. Agradecemos a Manu Yáñez Murillo, editor del libro 
y traductor del artículo, que nos haya cedido su traducción 
para esta publicación, y a Patricia Patterson el permiso 
para editar el artículo original, que apareció originalmente 
en las revistas City (27 de julio de 1975) y Film Comment 
(Noviembre-Diciembre de 1975, como “Fassbinder”) y 
recopilado en: FARBER, Manny (1998). Negative Space. 
Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. New York. 
Da Capo Press; FARBER, Manny (2009). Farber on Film. 
The Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO, 
Robert (Ed.). New York. The Library of America. 
2. Nota del traductor: Zap Comix es una publicación 
emblemática del cómic underground de Estados Unidos, 
surgida en el marco de la contracultura juvenil de 
finales de los años sesenta. El primer número de Zap, 
en formato comic-book, apareció en San Francisco a 
comienzos de 1968, consagrado por entero a la obra de 
Robert Crumb.
3. N. del t.: Clement Greenberg (1909-1994) fue 
un influyente crítico de arte estadounidense muy 
relacionado con el movimiento abstracto en los Estados 
Unidos. En particular, promovió el Expresionismo 
abstracto y tuvo relaciones muy estrechas con el pintor 
Jackson Pollock.
Resulta interesante que los auténticos 
herederos del primer Andy Warhol, el de Chelsea 
Girls (1966) y My Hustler (1965), estén en 
Munich, mientras que las nuevas películas de 
Warhol-Morrissey se han desplazado hacia el 
Oeste: por ejemplo, Heat (1972) es El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 
1950) en clave Zap Comix2, mientras Flesh for 
Frankenstein (1973) es una salaz versión infantil 
del clásico de James Whale. La idea que tiene 
Warhol de un contra-mainstream consiste en 
revertir las convenciones de la alta cultura artística: 
renegar con socarrona alegría de los edictos de 
Greenberg3, anteriormente considerados los diez 
mandamientos: el artista como una figura de 
superioridad moral, la integridad de la superficie 
del cuadro por encima de la ilusión, la relación del 
interior del encuadre con sus límites, la polaridad 
entre lo alto y lo kitsch.
Como la polémica postura de Genet en 
relación a la belleza del crimen y la perversidad, 
Warhol proclama la maravilla de la monotonía, 
la banalidad, el arte fabricado a máquina, el 
oportunismo y la movilidad entre diferentes 
medios. Se desplaza con gusto hacia la burla 
y la flexibilidad: no sólo demuestra su talento 
polifacético en su docena de profesiones, sino que 
además intenta imprimir un aire “no-tan-exigente” 
a cada nuevo cuadro-lámina-película-entrevista.
Por osmosis, el aire kinky de Warhol dejó 
huella en Munich, la capital bávara de la cerveza, 
el bratwurst, Bach y el cine. Probablemente, pocos 
muniqueses hayan visto un Warhol, pero el Bike 
Boy (1967) y las Chelsea Girls son vecinos bajo la 
piel de algunas películas muniquesas financiadas 
por la televisión; en particular, las obras de anti-
cine de Rainer Werner Fassbinder. Ahí está la 
misma habilidad pictórica para conjugar colores 
inocentes e insolentes, utilizando formatos 
planos, simples, directos; las imágenes de Warhol 
son más porosas, de grano grueso, mientras que 
las de Fassbinder poseen un look sardónico, de 
cuento de hadas. El escritor-director-actor de 
rostro tártaro ha hecho (prácticamente) una 
película a la semana desde 1971, un ritmo similar 
al de los inicios de Warhol; y en el trasfondo de 
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las imágenes de Fassbinder confluyen las ideas de 
timo y contrabando con la sensación, propia del 
primer Warhol, de ser capaz de controlar dicho 
nivel de anarquía. El desencadenado mundo 
marxista de Fassbinder aparece comprimido y 
delineado; sabes en qué punto empieza y acaba 
cada forma, idea y secuencia narrativa.
Un bobo calzonazos golpea a su mujer en 
una habitación de tableau que permanece en 
escena, sin movimiento de cámara alguno, hasta 
el implacable final: el marido desfalleciendo en 
su alcohólico estupor. La imagen del agonizante 
y frustrado borracho golpeando a su mujer es 
una de las más viejas del cine; es posible rastrearla 
hasta Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924), 
pero su estallido fútil y plenamente iluminado en 
una película muniquesa de 1971 le otorga una 
mezcla de encanto y ferocidad. Dirigida contra el 
remilgado gusto de la clase media, la exageración 
grandilocuente remite a Escrito sobre el viento 
(Written on the Wind, 1956) y a otra película de 
Douglas Sirk, Sólo el cielo lo sabe (All that Heaven 
Allows, 1955), que es citada de forma más explícita 
en Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 
1974). Al mismo tiempo, la candidez cool y muy 
contemporánea sugiere la impavidez de Warhol, 
propia de un submundo andrógino.
Un ejemplo menor del paralelismo de 
Fassbinder y Warhol: la presencia del quejido 
empalagoso y nasal de Viva en el asombroso 
retrato que hace Irm Hermann de la evasiva esposa 
de un vendedor ambulante en El mercader de las 
cuatro estaciones (Händler der vier Jahreszeiten, 
1971). En este retrato, que bascula entre una 
convencionalidad insignificante y momentos de 
sensualidad y coraje, el burlón parloteo lánguido 
de las superstars de Warhol se combina con los 
rasgos de una clase baja de otro mundo. Es como 
cruzar el Soho “liberado” con la uniformidad de 
baratillo de J. C. Penney4. La mirada recelosa 
de Hermann tras sus gafas sin estilo, su cuerpo 
espectacularmente delgado recubierto por 
desaliñados y estampados vestidos de andar por 
casa. Fassbinder no es el único miembro de la 
re-emergente escena del cine alemán que entabla 
curiosas congruencias con las investigaciones 
fílmicas de Warhol: sus espléndidos hermafroditas 
(Schroeter), su extravagancia autoimpuesta 
(Herzog), las largas tomas “precisionistas” en 
una escena aparentemente vaciada de seducción 
(Straub); pero él es con quien vamos a lidiar aquí.
Fassbinder es una mezcla de enfant terrible, 
burgher5 y chulo, cuyos veinticuatro largometrajes 
(desde 1967) brotan de una sensibilidad camp. 
Todos sus apetitos (por lo estrafalario, lo vulgar 
y lo banal en cuestiones de gusto; el uso de 
convenciones de cine antiguo; el movimiento ágil 
de un medio a otro; una cualidad lúdica y chistosa 
en términos de estilo) son los del camp y/o Warhol. 
La cuestión —destronar lo serio, hacer del artificio 
y lo teatral un ideal— se hace evidente con una 
increíble vivacidad, reintroduciendo la Fábula en 
el género de Hollywood y sugiriendo la imagen de 
un tipo duro y superficial manipulando un mazo 
de cartas. El as en la manga de Warhol, convertir 
a cualquiera en una superestrella recubierta de 
glamour e incandescencia, es también el de 
Fassbinder. Las mismas féminas de tres piernas 
aparecen en la mayoría de sus películas; Hanna 
Schygulla, con un halo a su alrededor en cada 
encuadre, es la belleza deslumbrante, el triunfo y 
la carta más golfa de sus películas.
El mercader de las cuatro estaciones (el declive 
de la oveja negra de una familia, que atraviesa una 
Dreiseriana6 lista de humillaciones, y que cuando 
empieza a progresar como vendedor ambulante de 
34 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014
4. N. del t.: Farber y Patterson plantean un símil entre la 
dicotomía “convencionalidad”/“sensualidad” y el contraste 
entre la exhuberancia “liberada” e iconoclasta del Soho 
neoyorquino y la monotonía de la cadena J. C. Penney, 
unos grandes almacenes especializados en productos outlet.
5. N. del t.: Burgher es el equivalente en alemán de “burgués”, 
o más generalmente de un miembro de la clase media urbana.
6. N. del t.: Referencia al novelista y periodista 
norteamericano Theodore Dreiser.
fruta y verdura se ahoga metódica y mortalmente 
en alcohol) es una película luminosa e inventiva que 
es condenadamente clara acerca de sus propósitos y 
significados. La idea básica —la silenciosa presión 
de grupo que lleva a la gente a sobrellevar emociones 
y comportamientos convencionales, de tal manera 
que cada momento queda comprometido y 
descolorido— jamás ha sido precisada de forma 
tan sutil y constante. No es la historia lacrimógena 
de un marido oprimido y calzonazos, sino un 
duro retrato de los rituales de la clase media, circa 
1972. La gente se toma turnos para ser malvada y 
explotadora en un juego de la silla de vencedor y 
víctima. Como en todas sus películas, Fassbinder 
lleva el melodrama hasta límites absurdos para 
mostrar cómo sus actitudes y emociones, puro 
cliché, descoloran las situaciones normales. 
El mercader… es el trabajo de un iluminador 
medieval que domina la ornamentación visual, 
sugiriendo el más famoso de los libros ilustrados: 
Las muy ricas horas del Duque de Berry. Su gente 
radiante es observada de cerca por la cámara, en 
lo que siempre parece un momento álgido. La 
escena está vaciada de sombras, la iluminación 
intensa. Posee la ternura extática de Fra Angélico 
pero los arquetípicos personajes (la mujer avara, 
la generosa hermana, la inocente hija, la madre 
malvada y tacaña, un lisonjero cuñado) son 
interpretados por una tropa de actores-hipsters 
vívidamente dinámicos. Fassbinder se adhiere a la 
imagen frontal, en muchos sentidos como si se 
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre 
vestido con una limpia y almidonada camisa azul 
y blanca comercia con peras verdes que llenan un 
carro rectangular, una tarea humilde congelada 
en una composición quieta y poco profunda. Este 
héroe derrotado vende sólo tres bolsas de peras 
durante la película.
Como un ladronzuelo tanteando la 
combinación de una caja fuerte, Fassbinder no cesa 
en sus intentos por hallar el código secreto de sus 
personajes, manipulando parsimoniosamente la 
lujuria de la esposa interpretada por Irm Hermann, 
o la compasión y frialdad de la hermana encarnada 
por Schygulla, que se alinea con el mercader 
en nombre de la integridad y en contra de su 
familia. La clara individualización y silueteado de 
cada personaje son emblemáticos del formalismo 
hermético de Fassbinder, incluso cuando cada 
personaje central se reserva un giro mayor. Una 
mujer que hasta el momento había sido toda 
constricción se expone súbitamente en toda su 
blanca extensión, siendo montada por detrás por 
un extraño cuya pequeña sonrisa se sostiene hasta 
que su significado queda grabado en tu cerebro.
Su visión dura-tierna se expresa mediante el 
ritual, sea la película una historia a lo Muerte en 
Venecia —Las amargas lágrimas de Petra von Kant 
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972)— o 
un Babbit, de Sinclair Lewis, ido de la olla —¿Por 
qué le da un ataque de locura al señor R.? (Warum 
läuft Herr R. Amok?, 1970)—. Sea el evento 
filmado la hipócrita llamada de Petra, el pomposo 
aleccionamiento de Herr R. a su hijo, o el baile 
de Ali-Emmi que abre y cierra Todos nos llamamos 
Ali, estos rituales sirven para mantener el mundo 
en su lugar; otros rituales —las rondas de bebida de 
Hans y sus amigos— lo ponen todo patas arriba.
Esta ritualizada sintaxis puede esbozarse de 
la siguiente manera:
1. Fassbinder inserta violencia y tensión bajo 
una charla pasmosamente mundana en El 
mercader…: “Vaya Hans, qué éxito tienes 
ahora”, o bajo una sensibilidad extrema en 
Todos nos llamamos Ali: “Emmi, tu no mujer 
vieja, tu corazón grande”, o bajo el estilo 
palpitante de Susan Hayward en Las amargas 
lágrimas…: “No puedo vivir sin ella, no 
puedo soportarlo”, mientras se retuerce sobre 
una alfombra de tejido rizado, abrazando 
una botella de Jack Daniels contra el pecho. 
También les grita a su hija y su madre: “¡Iros 
a casa, aburridas, no soporto teneros a la 
vista, quiero a Karin!”.
2. La interpretación en Las amargas lágrimas… 
es fervientemente singular. Como en el teatro 
Noh, es protoartificial y siempre aspira a lo 
emblemático, unida aquí con el rico efecto de 
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una salchicha reventando su revestimiento. 
Petra y su asistente monosilábica, enfundadas 
en negros vestidos eduardianos, están en pie 
de guerra contra sus imágenes.
3. Del lloriqueo incesante de Petra, que 
dirige su carrera de modista desde su cama, 
a la ópera tensa y hablada de Todos nos 
llamamos Ali, impera el ensalmo musical. 
“Ven a casa, Hans, ven a casa”, y él lanza una 
silla contra el cuerpo preparado de su mujer, 
medio escondida tras la puerta del saloon. La 
piel aporcelanada de Hermann, sus labios de 
rubí, su pelo espesamente rizado, poseen el 
mismo impacto icónico que su súplica. El 
equipo de actores al completo —el vendedor 
ambulante de Hirschmüller, la modista-
heroína de Carstensen, la Emmi de Brigitte 
Mira— utilizan el lenguaje con el mismo 
propósito burlón, como en el pícaro fox-trot 
protagonizado por las dos mujeres vestidas 
de largo en Las amargas lágrimas de Petra von 
Kant. Bailando al son de Oh Yes, I’m the Great 
Pretender, nunca se miran la una a la otra, 
lo que apunta de nuevo a uno de los pilares 
del imaginario de Fassbinder: las luchas de 
poder como guerras incesantes.
4. Fassbinder y Kurt Raab (“el diseño es 
realizado para mí por Raab, el tipo que 
interpreta a Herr R. Le digo lo que necesito; 
cada color es cuidadosamente meditado, 
cada imagen trabajada a fondo”) son 
extraordinarios inventores de decorados que 
sugieren un cautiverio —mobiliario, décor y 
personajes parecen atrapados en el interior de 
una casa de muñecas—. El factor primordial 
de su sintaxis: la tensión entre los personajes 
y su diminuto entorno de casa de muñecas. 
La imagen de esposa-hijo-marido alrededor 
de una mesa comiendo mortadela y queso 
conforma una escena sacada de un libro de 
Beatrix Potter7; la gente es demasiado grande 
para una existencia minúscula y repetitiva.
5. Vestido y décor: cada personaje utiliza su 
propio tipo de ropa; Hans viste a cuadros, 
Erna viste como una heroína de Hawks, 
la asistente muda de Petra (interpretada 
por Irm Hermann como en una estudiada 
danza lenta) va siempre de negro, una 
criatura sepulcral cuya increíble escena final 
(empacando lentamente sus maniquís de 
madera y marchándose en un silencio tenso 
y prolongado) es un magnífico ejemplo 
de la lucha de poder entre dos personajes-
deidades. Fassbinder es muy ecléctico: su 
gente posa como luces de navidad ante bellas 
paredes empapeladas, mezclando estilos y 
eras en un mismo tableau.
Un P. T. Barnum8 que utiliza a trabajadores 
y limpiabotas como animadores, convirtiéndolos 
en objetos tan luminosos y exóticos como un 
candelabro, Fassbinder está por todas partes con su 
expolio juguetón. Ha tomado una serie de tácticas 
del melodrama de Sirk (extravagante iluminación; 
diseños de vestuario y décor que imprimen 
indeleblemente el estrato social de los personajes; 
paciencia con unos actores en torno a los cuales 
giran todos los elementos de la representación; fe 
en las historias de todo a cien y en los personajes de 
culebrón) y ha grapado el escabroso torbellino de 
Sirk sobre un estilo casi de cine mudo, puntuado 
con una lacónica irascibilidad no verbalizada. 
Encontramos un buen ejemplo en la seca negativa 
de Ali a la sensual proposición de una fulana: 
“Polla está rota”. La economía visual de Bresson 
(las reacciones retardadas de la cámara y los actores, 
recostados en paredes, sosteniéndose en el pomo 
de una puerta, con la expresión adormilada) es 
reconvertida en prominentes rituales.
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7. N. del t.: Beatrix Potter (1866–1943) fue una escritora e 
ilustradora británica de literatura infantil. También fue una 
activa naturalista. Su obra más celebre es El cuento de Perico 
el conejo travieso (1902).
8. N. del t.: Phineas Taylor Barnum (1810–1891) fue un 
empresario y artista circense estadounidense recordado por 
sus célebres engaños en el mundo del entretenimiento y por 
fundar el “Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus”.
Tras todo lo dicho, lo cierto es que la 
intensa imagen sin sombras de Fassbinder no 
es como ninguna otra y sus películas se han 
instalado en el entorno del trabajador —
sus casas, amoríos, relaciones de familia, el 
papel de las paredes, los pequeños adornos, el 
argot, la comida y bebida, la camaradería— 
como un tema viable para los años setenta. 
Sea el evento filmado un vendedor de fruta 
chillando escaleras abajo por su difunta 
esposa, o las fascistoides llamadas de negocios 
que transpiran en la enorme cama de metal en 
la que una diseñadora de moda come, trabaja 
y ama (siendo los únicos hombres a la vista 
los desnudos gigantes del mural situado detrás 
de la cama), la escena suele resolverse en un 
único plano, sin desarrollo; con lo cual la 
gruesa9 determinación y la beligerancia directa 
de Fassbinder siempre golpea con más carne 
de la que esperas, te araña de forma grosera.
Una vecina entrometida observa 
malévolamente a Emmi, la mujer mayor, y 
a Ali, el negro apuesto, mientras suben las 
escaleras que llevan al apartamento de ella. En 
este típico tableau, un plano sin profundidad 
de campo —la vecina desenfocada, Emmi y 
Ali en foco—, sugiere que los tres, como todas 
las criaturas de Fassbinder, están atrapados 
en un móvil y doloroso juego de poder entre 
privilegiados y desamparados. La escena se halla 
dominada por agresivas decisiones acerca del 
décor y las motivaciones; la cámara, posicionada 
directamente tras el negro peinado con forma 
de casco de la vecina, fija a los amantes (Emmi-
Ali) detrás de una malla de hierro ornamentada 
que remarca la posición de los interlocutores: 
una magistrada con mal gusto y dos mansos 
transgresores. El evento, metódicamente 
trabajado, despliega la radical mezcla de 
hostilidad y ornamento del cine de Fassbinder.
Sus estrategias indican a menudo un estudio 
del cine porno: cómo exponer una extensión de 
carne en la pantalla con el impacto más directo 
y el mínimo metraje. Con el uso frío y sereno 
de efectos de alienación brechtiana, extraños 
posicionamientos y una mentalidad reductiva que 
va directa al grano, consigue expedir asombroso 
sexo kinky sin perder el tiempo con la parafernalia 
de El último tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, 
1972), de Bertolucci. El estilo lo es todo en estos 
tableaux contundentes y estáticos: demuestran un 
astuto conocimiento del espacio que debe haber 
entre la cándida sexualidad y la cámara, cuanta 
tonalidad chillona y artificial se necesita para 
dotar al acto de una cruda perversión. Fassbinder 
parece capaz de sumergirte en los licenciosos 
efectos de una película de los años treinta y, al 
mismo tiempo, mantener la escena en los setenta 
gracias al estilizado abandono de sus despiadadas 
féminas tentadoras: la plena lujuria de la 
larguirucha y esquelética Hausfrau10 de Hermann, 
la mamada a Hans y, de forma particular, la 
perezosa y oportunista lesbiana a la que da vida 
Hanna Schygulla en Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant. Camina con sus caderas sobresaliendo 
en una insinuación tan arrastrada como su forma 
de hablar. No hay nada más kinky que las escenas 
de sexo en las que aparece enfundada en un traje 
metálico de esclava.
Todos nos llamamos Ali: el matrimonio entre 
una mujer de la limpieza de sesenta años, viuda 
de un nazi, y una espléndida columna de músculo 
marroquí se pone en peligro porque Emmi no 
quiere cocinar cuscús para Ali. Dados todos los 
problemas posibles en los que podría incurrir 
una combinación marital como esta, el conflicto 
demuestra la perversidad de Fassbinder, que los 
separa por culpa de un maldito estofado de trigo. 
Emmi, que se vuelve chovinista y complaciente, 
le dice a su galán que se vaya a comer su cuscús 
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9. N. del t.: En el original, saftig, procedente del alemán 
“jugoso”. Término utilizado popularmente para describir a 
alguien voluptuoso o que padece un ligero sobrepeso. Es un 
término común en la terminología yidish.
10. N. del t.: “Ama de casa” en alemán.
a otro sitio. La estructura circular evoluciona 
pendularmente entre el Pub Asphalt, frecuentado 
por clientela marroquí y chicas de pechos grandes, 
y el acogedor piso de Emmi, donde la pareja se ve 
sujeta a los incesantes prejuicios del empleado de 
la tienda de comestibles, el maitre, la bruja que 
patrulla la escalera, y el asqueroso y vago yerno bebe-
cerveza (interpretado por el mismísimo camp-eón 
del gruñido: Rainer Werner F.). Esta interminable 
serie de pórticos ocupados por intolerantes sumos 
sacerdotes provoca que el estómago de Ali se 
desgarre. Fassbinder, que parece un jugador de 
blackjack de Las Vegas, sabe cómo conseguir el 
efecto que desea: convierte este dulce sauerkraut11 
en una fascinante película de doble filo.
En ¿Por qué le da un ataque de locura al señor 
R.?, la luz es demoledora, el sonido de la gente 
hablando parece el de un viejo programa televisivo 
en su estridencia granular, y la trama desarrolla 
un catálogo preciso de comentarios acerca de la 
rutina diaria. Un delineante, Herr R., se mueve 
aburridamente por un tedio acompasado, hasta 
que una noche, mientras sus ojos vidriosos se posan 
en la televisión, y su esposa y una amigable vecina 
conversan al son del televisor, toma un candelabro 
de alabastro y mata a esposa-hijo-vecina. La 
mañana siguiente, sus dóciles colegas le encuentran 
colgado de un pasador en el baño de la oficina.
Escenas como la de dos colegas hablando 
sobre canciones escolares en un pequeño y 
encantador sofá parecen sacadas de las viñetas de 
un cómic: los Katzenjammers, Major Hoople12.
Este colapso nervioso de un pequeño burgués 
presentado en toda su crudeza captura las reglas 
del juego de Fassbinder.
1. Humillación; diaria, hora a hora, en la 
tienda, en el desayuno, humillación por 
todas partes.
2. Los comerciantes de vida son tratados sin 
condescendencia o impaciencia.
3. Malestar físico y espiritual: la esencia de 
Fassbinder es un persistente malestar físico.
Así, Fassbinder tiene dos caras, la operística 
y la descarada —directa y chillona—. En 
su tránsito del bajo presupuesto y el cine de 
vanguardia hacia las grandes producciones 
financiadas por la televisión (“Soy un alemán 
que hace películas para el público alemán”), 
ha conservado su desprecio por el diálogo 
doblado (en estudio), manteniendo siempre 
sus premisas teatrales: unos pocos personajes 
interactuando en un espacio escénico; una 
estrategia que le permite articular una imagen 
plana y seguir utilizando el sonido directo. ¡Y 
vaya una imagen! Hace gala de la precisión de 
un pintor que trabaja con el espacio y el color: 
tiene un gran ojo pictórico (Mondrian con 
un pícaro giro funk), sabe cómo angular un 
cuerpo y también cuanta distancia es necesaria 
para accionar la representación. Sus películas 
navegan sobre una paleta de luz y color, una 
elegancia frontal y geométrica que debería 
despertar la envidia de cualquier pintor hip13. 
Algún día deberíamos poder ver las anteriores 
películas de Fassbinder, negras y granuladas —
Katzelmacher (1969), El soldado americano (Der 
amerikanische Soldat, 1970), Liebe ist kälter als 
der Tod (Love is Colder Than Death, 1969)— 
que se han visto a este lado del Atlántico gracias 
únicamente a la defensa de Tom Ludly vía las 
proyecciones en The Archives14. •
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11. N. del t.: “Chucrut” en alemán.
12. N. del t.: The Katzenjammer Kids es una tira cómica 
norteamericana creada por Rudolph Dirks que apareció 
en 1897 en el American Humorist, suplemento sabatino 
del New York Journal. Actualmente, es la tira cómica más 
antigua aún en publicación. Por su parte, el Major Hoople 
es el orondo protagonista de la tira cómica Our Boarding 
House (1921-1984), creada por Gene Ahern y distribuida 
por Newspaper Enterprise Association.
13. N. del t.: En el contexto cultural-artístico, lo hip 
hace referencia a “la última moda”, aquello que “está en 
la onda”.
14. N. del t.: Referencia al Anthology Film Archives, 
una sala de cine/archivo fílmico situado en el East 
Village de Manhattan, en Nueva York, y dedicado a la 
preservación y exhibición de cine experimental. Fue 
fundado en 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, P. 
Adams Sitney y Peter Kubelka.
